Excerpt/Pasaje

Introduction to Lettuce Wars  (Monthly Review magazine, January 2013)

A Cab Ride for a Lawyer 

It was early evening, a few hours before my shift’s end. The cab line at the St. Francis Hotel in San Francisco was a crapshoot. Sit in line and take your chances or cruise the streets for fares in hope of being bounced around the city like a pinball. You got in line because, like the people who work slot machines, there’s always the chance of a jackpot. Here you invest your minutes, not your money, but the anticipation is similar. It was airport action that represented the most likely bonanza. Better odds here than cruising or taking your chances on a radio call—a rigged radio at that—though at the St. Francis you could easily end up waiting fifteen or twenty minutes for a $5 ride to the Wharf.

This is one of the pains and attractions of cab driving—the dice are always rolling. In an hourly job there’s the security of knowing what you’ll take home at the end of the day. A cabby never knows. No matter how bad your day or even your week, the chance of scoring the big ride lurks behind every call and every “flag.”

San Francisco cab companies put the allure of the gamble squarely in the drivers’ job description when, in 1978, they backed a ballot proposition that won voter favor. It set up a lease arrangement. Cab company employees were suddenly “independent contractors.” Independence! One of those alluring terms that hides less alluring realities: the end of company health benefits, retirement benefits—any benefits. Independence, ya right, you’re on your own, good luck!

As the line at the St. Francis crept forward and my cab inched toward the front of the pack, I kept a close eye on the guests leaving the front door. This one with baggage, airport; that one, in casual clothes, probably heading for the Wharf; just behind them a well-dressed woman with a big Macy’s bag, maybe heading home to the Marina or Russian Hill.

When a man in his forties, wearing a business suit with a suit bag and small suitcase, left the door, my anticipation rose. And when I pulled forward and heard the doorman’s flat-handed whack on the trunk of my blue and white Desoto Cab, I felt grateful—an airport! My annoyance at the doorman’s outstretched and grasping hand (done surreptitiously for the sake of the clientele), as he tossed the luggage in the trunk, was mollified by the security of a $30 trip. I immediately began to calculate my best odds: playing the airport roulette or deadheading back to town.

As my passenger settled into the back, we headed down Powell to Ellis and then down to Stockton, across Market to the 4th Street entrance to the freeway. I looked in the rearview at my benefactor. “What airline?” “United.” He had the fleshy face of someone who was no stranger to a dinner table. His brown hair was short, but long enough to comb to the side. No facial hair. A businessman or a lawyer, I guessed. This was no tourist—too deliberate and matter-of-fact for that.

I was still in my early years of cab driving, which meant I still relished conversations with the anticipation of gleaning some noteworthy exchange or story to pass on to cabby friends at the cab lot, where we waited to turn in our waybills, gates, and dispatcher bribes (tips) for the shift. The appreciation, the enthusiasm for this, which characterized the first few years on the job, and perhaps for some retains its attraction longer, was gradually wearing away, like the tread on cab tires, from the relentless bounding of traffic, the tyranny of repetition.

Perhaps it’s true that every person who steps into a cab is a potential story, but like any kind of mining it takes energy and effort to retrieve the nugget from among the slag of normal chatter. My energy had spiked a bit then, juiced by the good fortune of an airport ride. I dug. 

I found my passenger was returning to Chicago, or perhaps it was New York, after several days of meetings. “I enjoy your city,” he said, as many visitors do, “but I didn’t see much this time—too many long meetings.” What kind of meetings were those? “Lawyer business, man, legal strategies and all that.” A lawyer, as I’d guessed, but the “man” in there spoke of something less straight than his appearance conveyed. I was searching for another handle for the conversation when he offered, “I was meeting with some of your local growers’ people. Well, maybe not exactly local—Salinas, that’s not that far from here, am I right?” “Not too far,” I said. “What kind of growers?” “Lettuce, vegetable growers,” he said, “looking to get out from under their union contracts.” “And you’re part of that?” I asked. “Legal advice, strategies, that sort of thing. Those contracts are legally binding agreements. You can’t just drop them. There are issues that need to be considered.” He paused and patted his breast pocket as though he was making sure of something, an airline ticket maybe?

“And if the companies go out of business, then return to operation under a different name, they’re no longer bound by the legal commitments of the previous company?” I asked. In the rearview I saw the passenger look up. “Sounds like you have a legal mind. You might be in the wrong business.” He laughed. “Well, I’ve heard about that kind of thing happening in Salinas,” I said. “Read about it?” he asked. “Ya, I guess so. Don’t remember where.”

Actually I knew a fair amount about Salinas, unions, and lettuce growers. I’d spent most of the previous decade working in the lettuce fields, and I knew people working in the fields there. And I knew things were going in a bad direction for them. But I didn’t feel like explaining that. I wanted to hear what my rider had to say.

The lawyer was frank. He discussed dumping unions as another of his profession might explain the writing of a will or the drawing up of a contract. He was interested in technical, legal questions, like an architect consumed by the design and engineering details of a building, not how it will affect the neighborhood in which it is built. Or like the technocrat designing a bomb, oblivious, numbed, or just removed from the deadly consequences of its architecture. But there was also a hint of the cynical there, as though he understood there was something foul in this business.

The conversation had taken an unexpected turn, and I found the trip, which I’d sought to make as quickly as possible, too short to fill my curiosity. I eased my foot slightly off the pedal as the names Hanson, Sun Harvest, Cal Coastal, Salinas Lettuce Farmers Co-op, and others rolled out in my passenger’s description. He saw bored lawyers scratching notes on legal pads and well-dressed growers’ representatives discussing legal strategies; I saw farm labor buses, their sides freshly repainted, and lettuce workers with knives sticking out their back pockets standing in the chill of a morning street trying to catch a job, with the trepidations of soldiers defeated in battle, hoping for lenient treatment from their captors.

When we hit the curb at United, I popped the trunk and set his bags by the curb. Then I said what I felt I had to say, if only to relieve the pressure that was building during the conversation. “You know, when the growers drop their union contracts the workers lose their seniority, their health benefits, even their jobs. This causes real suffering to them, their families, their children—everyone is affected. And these contracts were won through long, tough struggle.” The lawyer looked up from his bags. He handed me two twenties. “No one said life was fair.” And, I thought, glibness is a lot easier when it’s not your ass being ground into the dirt. The lawyer gave a hint of a shrug as he looked at me. It seemed he was about to stop and say something more, but he picked up his bags and all that came out was, “Keep the change, bud.” He headed off to his flight.

Introducción: San Francisco, 1984  (Translation by Alba Cruz-Hacker)

Había llegado el crepúsculo, unas horas antes de que mi turno terminara. La línea de taxis frente al Hotel St. Francis en San Francisco era el juego de azar de siempre. Quédate en la fila y toma tus chances o recorre las calles en busca de pasajeros y espera ser rebotado por toda la ciudad como un pinball. Te pusiste en línea porque, como la gente que trabaja las máquinas tragamonedas, siempre existe el chance de que te ganes el premio gordo. Aquí inviertes tus minutos, no tu dinero, pero la anticipación es similar. Un viaje al aeropuerto representa la mejor bonanza. Es mejor apostar aquí, frente al hotel, que rondar las calles o tomar tus chances con las llamadas del radio portátil montado en el tablero. Y de hecho, un radio mañoso.  Aunque en el St. Francis puedes fácilmente quedarte esperando por quince o veinte minutos para conseguir una tarifa hasta el Embarcadero, por sólo $5.

            Este es uno de los dolores de cabeza, y una de las atracciones, de conducir un taxi: los dados siempre están rodando. En un trabajo por hora tienes la seguridad de saber lo que te vas a llevar a tu casa al final del día. Un taxista nunca sabe. No importa lo malo el día o aún la semana, el chance de ganarte el aventón grande ronda detrás de cada llamada y de cada “seña.” 

           Las compañías de taxi de San Francisco sitúan la seducción de jugársela en el mismo medio de la descripción de trabajo del taxista cuando, en el 1978, respaldaron una proposición electoral que ganó el favor de los votantes y que resultó en el establecimiento de un acuerdo de arrienda. De repente, los empleados de las compañías de taxi eran “contratistas independientes.” ¡Independencia! Uno de esos términos seductores que ocultan las realidades menos atractivas, como la pérdida de beneficios de salud y de retiro provistos por la compañía. En fin, la pérdida de todos los beneficios. Independencia, ¡Sí, claro! Te quedas por tu cuenta, y ¡buena suerte!

            Mientras la línea en el St. Francis se deslizaba lentamente hacia adelante, y mi taxi avanzaba por pulgadas hacia el frente de la jauría, mantenía mi vista en los huéspedes que partían por la puerta de entrada. Este con maletas, aeropuerto; aquel en ropa casual, probablemente en camino al Embarcadero; detrás de ellos la mujer bien vestida con una bolsa de Macy’s, quizás de regreso a su casa en la Marina o en Russian Hill.    

            Cuando un hombre alrededor de los cuarenta, ataviado en traje y corbata, con portatraje y maleta de mano salió por la puerta, anticipación corrió por mis venas. Y cuando llegué al primer lugar en la línea y escuché el trancazo de mano abierta del portero en el baúl de mi Taxi Desoto, me sentí agradecido— ¡un aeropuerto!  Mi irritación con la extendida y hambrienta mano del portero (gesto hecho con mucha delicadeza para que el cliente no se diera cuenta), mientras plantaba el equipaje en el baúl, se molificó con la seguridad de un viaje de $30.  Inmediatamente empecé a calcular mis opciones: podía jugar la ruleta del aeropuerto o volver pelado de regreso a la ciudad.

            Mi pasajero se instaló en el asiento trasero y nos dirigimos por Powell hasta Ellis. De ahí bajamos a Stockton, cruzando Market, hasta entrar a la autopista por la Calle 4. Mirando a mi benefactor por el espejo retrovisor, le pregunté, “¿Qué línea aérea?” Y él me respondió, “United.” El hombre tenía la cara corpulenta de alguien no extraño a la mesa de comer. Llevaba su cabello castaño en un estilo corto, pero lo suficientemente largo como para peinárselo para un lado. Estaba bien afeitado, sin ningún vello facial. Un comerciante o un abogado, supuse. Este no era un turista. Se veía demasiado práctico y sensato para serlo. 

              Yo estaba en mis primeros años como taxista. Todavía me deleitaban las conversaciones y anticipaba algún intercambio interesante o alguna historia para pasársela a mis amigos taxistas, en el lote en donde esperábamos para entregarle al despachador nuestras hojas de ruta, las entradas y los sobornos (propinas) del turno.  La apreciación, el entusiasmo para hacer esto—algo que caracteriza los primeros años en el trabajo y quizás para algunos la atracción permanece por más tiempo—se desgastaba gradualmente dentro de mí, como los neumáticos de mi taxi, por las implacables obligaciones del tráfico, por la tiranía de la repetición.    

              Puede que sea cierto que cada persona que se monta en un taxi es potencialmente una historia. Pero como cualquier labor de minería, toma energía y esfuerzo el recuperar una pepita de oro en medio de la escoria del parloteo normal.  Ese día, mi energía se elevó un poco, vigorizada por la buena fortuna de una tarifa al aeropuerto. Así que excavé.

              Me enteré que mi pasajero regresaba a Chicago, o quizás era Nueva York, después de varios días de reuniones. “Me encanta tu ciudad,” me dijo como muchos visitantes suelen decir, “pero no pude ver casi nada esta vez. Demasiadas reuniones largas.” ¿Y qué tipo de reuniones eran? “Pues negocios de abogados, hombre, estrategias legales y todo lo demás.” Un abogado, como yo pensé, pero lo de “hombre” en medio de eso me hizo pensar en algo menos derecho que lo que su apariencia transmitía. Estaba buscándole otro mango a la conversación cuando él ofreció: “Me estaba reuniendo con algunos de los productores agrícolas locales. Bueno, no exactamente locales, de Salinas. ¿No es muy lejos de aquí, verdad?” “No, no muy lejos,” le contesté y luego indagué, “¿Qué tipo de productores?” “De lechuga y vegetales,” me informó, “buscando cómo salirse de sus contratos con los sindicatos de obreros.”  “¿Y usted es parte de eso?” le pregunté. “Sí, asesoría legal, estrategias, ese tipo de cosas. Esos contratos son acuerdos legalmente vinculantes. No se pueden deshacer así por así. Hay asuntos que deben ser considerados.” Pausó, dándole palmaditas al bolsillo  de su saco, como si estuviera asegurándose de algo. ¿Su boleto aéreo, tal vez?

              “Y si las compañías dejan de hacer negocios y después vuelven a operar bajo un nombre diferente, ¿entonces no tienen que cumplir con los compromisos legales de la compañía previa?” En el retrovisor, sentí la mirada de mi pasajero. “Suena como que tienes una mente legal. Puede que estés en el negocio equivocado.” Se rio.  “Bueno, he escuchado que cosas así están pasando en Salinas,” le dije. “¿Lo leíste?” me preguntó. “Sí, algo así. No recuerdo dónde.”  

            En realidad sabía bastante de Salinas, de los sindicatos de obreros y los productores de lechuga. Había pasado la mayor parte de la década anterior trabajando en los campos de lechuga, y conocía a gente que aún laboraban ahí. También sabía que las cosas iban por mal rumbo para ellos. Pero no quería ponerme a explicar todo eso. Quería escuchar lo que mi pasajero tenía que decir.

            El abogado fue franco. Discutió deshacerse de los sindicatos como otro en su profesión explicaría la escritura de un testamento o la elaboración de un contrato.  Él estaba interesado en cuestiones técnicas y legales, como un arquitecto carcomido por los detalles de diseño e ingeniería de un edificio; no cómo se vería afectado el vecindario en donde el mismo es construido. O como el tecnócrata diseñando una bomba: absorto, indiferente, o más bien aislado de las consecuencias letales de su arquitectura. Pero también había un toque de cinismo en sus palabras, como si él supiera que había algo contaminado en su negocio.    

              La conversación había tomado un giro inesperado, y encontré el viaje, el cual yo había pretendido concluir lo antes posible, demasiado corto como para satisfacer mi curiosidad. Disminuí levemente la presión de mi pie sobre el acelerador mientras los nombres Hanson, Sun Harvest, Cal Coastal, Salinas Lettuce Farmers Co-op y más fueron desfilados, uno tras otro, por mi pasajero. Él veía abogados aburridos, trazando notas en cuadernos de tamaño legal, y a los bien vestidos representantes de los productores, discutiendo estrategias legales. Yo, en cambio, imaginaba a los autobuses recién pintados repletos de labradores; y a esos mismos trabajadores agrícolas en los campos de lechuga, con sus cuchillos asomándose de sus bolsillos traseros, o parados en la calle en el frío de la mañana tratando de conseguir un trabajo, con la misma trepidación de soldados derrotados en batalla que viven con la esperanza de recibir un tratamiento indulgente por parte de sus captores.

            Cuando llegamos a la cuneta de United, abrí el baúl y coloqué su equipaje en la acera. Entonces le dije lo que sentía que tenía que decir, si sólo para aliviar algo de la presión que se había acumulado en mi pecho durante el viaje. “Sabe usted, cuando los dueños de las fincas disuelven los contratos con los sindicatos, los trabajadores  pierden su jerarquía, sus beneficios de salud, y hasta sus trabajos. Esto causa un sufrimiento real para ellos, para sus familias, sus hijos. Todo el mundo se ve afectado. Y esos contratos fueron ganados después de una gran y larga lucha.” El abogado levantó la vista de su equipaje y me dio dos billetes de veinte. “Nadie dijo que la vida es justa,” fue lo único que me dijo. Y yo pensé, osadía es fácil cuando no es tu espalda siendo aplastada en contra de la tierra. Con un breve encogimiento de hombros, el abogado me miró. Por un momento parecía como que iba a decirme algo más pero levantó su maleta y portatraje de la acera. “Quédate con el cambio, colega,” me dijo y se fue a tomar su vuelo.